Тридцать вторая лекция курса «Истории советских спецслужб» – продолжение разговора об особенностях деятельности 5-го управления КГБ на рубеже 1970-х – 1980-х гг. Это время, окрещённое позже эпохой застоя – последние годы брежневского правления. Его характерные приметы – очевидные и всё нарастающие проблемы в экономике страны и, на фоне экономических трудностей, проблемы в повседневной жизни населения, также очевидные и всё более усугубляющиеся. Проблемы экономические напрямую оборачивались дефицитом товаров – и одновременно отовсюду слышалась, назойливо звучала в ушах доктрина о всё возрастающей заботе партии о благосостоянии народа… И народ не был доволен.
Н.В. Петров вспоминает постановку спектакля «Принцесса Турандот» середины 70-х; на сцене появляется персонаж, его представляют: «А это наш министр сельского хозяйства». И – комментарий от одной из масок (элемент “комедии дель арте”): «А, это тот дурак, из-за которого у нас лука нет». «Дефицит лука в 1976 г. в стране действительно наблюдался», – комментирует Н.В. Петров. Выходит, такие критические шуточки допускались; впрочем, за всем не усмотришь.
Таким образом, фоном общественных настроений стала атмосфера всеобщего нигилизма: никто, по сути, ни в какие идеалы, проповедуемые сверху, уже не верил; с другой стороны, насаждалась (и тоже сверху) навязчивая идея: мы живём в окружении врагов (реанимированная сталинская идеологема). Легко догадаться, что вакансию на роль главного на конкурсе врагов (их было немало и они были кругом, всюду; не спасали и т. н. соцстраны, с ними то и дело возникали проблемы) заняли США. В документах КГБ все козни, которые следовало ожидать в отношении Советского Союза, потенциально приписывалась Соединённым Штатам Америки, странам НАТО и их спецслужбам.
На прошлых лекциях, напоминает Н.В. Петров, уже говорилось о фильмах, рождённых эпохой “КГБ под руководством Андропова”: «Судьба резидента» и «Возращение резидента». «Их время от времени показывают по телевизору; натыкаюсь, смотрю… и всегда поражаюсь. С одной стороны, наивностью сюжетных поворотов, с другой – уровню специальной, изощрённой конспирологии… И ведь они действительно были: и невозвращенцы, и беглецы, вставшие на путь сотрудничества с западными спецслужбами» (Петров). Все серии про «Резидента» сделаны на киностудии детских и юношеских фильмов – жанр простодушного шпионского детектива этим, возможно, и определяется. Например, Олег Туманов: сбежал за границу и в течение 40 лет совмещал обязанности агента КГБ СССР с и. о. главного редактора Русской службы радио «Свобода»… Вернулся в СССР нераскрытым. С другой стороны, Георгий Жжёнов, игравший роль главного героя, в прошлом дважды арестовывался как американский шпион (в 1955 г. полностью реабилитирован). И могло бы, на стыке этих двух биографий, получиться нечто куда более неожиданное, нежели наивное киноповествование с конспирологическими идеями…
1978-й год в части напряжённости отношений между СССР и США и, соответственно, конспирологических идей был особенно плодоносным, тучным.
На лекции демонстрируется документ – письмо Андропова в ЦК КПСС о необходимости разоблачения «лицемерия антисоветской кампании шпиономании, ведущейся в настоящее время в США». Что конкретно имеется в виду, что, собственно говоря, происходит: в СССР и за океаном? Ведь чудится что-то даже слегка истерическое за внешне сдержанными формулировками андроповского письма…
По сути, Советский Союз и Соединённые Штаты играют в игру «поймать шпиона». Правда, игра на разных территориях ведётся по разным правилам: в Штатах ловят реальных шпионов, в Союзе же – давняя, отработанная десятилетиями практика – идёт охота на мнимых.
Вот ровно сейчас, в июле 1978 г., идёт суд над Анатолием Борисовичем (Натаном) Щаранским, борцом за право евреев-отказников, граждан СССР, на эмиграцию. (Отказниками они назывались потому, что им было отказано в выезде). Обвинение – измена Родине: «шпионаж» и «оказание иностранному государству помощи в проведении враждебной деятельности против СССР» (ст. 64 и 65 УК РСФСР; наказание – лишение свободы от 10 до 15 лет; смертная казнь предусматривается). Разумеется, не обошлось без ст. 70 УК – «антисоветская агитация и пропаганда». 14 июля 1978 г. Щаранский приговорён к лишению свободы сроком на 13 лет; первые три года – тюремное содержание. (Освобождён 11 февраля 1986 г., обмен на мосту Глинике, на границе Западного Берлина и ГДР. Обмен – по курсу 1 к 5: мы получили за одного Щаранского двух чехословацких, одного польского, одного восточногерманского и одного советского раскрытых в США и в ФРГ агентов). Следует ли считать это событие началом разрядки напряжённости?
А месяцем раньше, 20 мая 1978 г., в штате Нью-Джерси (США) при выемке агентурного сообщения из тайника были задержаны сразу три сотрудника внешней разведки КГБ, работавшие под крышей ООН: Рудольф Черняев, Вальдик Энгер и Владимир Зинякин. (В операции по задержанию участвовали более 100 агентов ФБР; между прочим, в тайнике находились секретные документы военно-морских сил США; закладка – дело рук агента КГБ Артура Линдберга). Черняев и Энгер, не обладавшие дипломатическим иммунитетом («всех прикрыть соответствующими документами сложно», – комментирует Н.В. Петров) были приговорены к 50 годам лишения свободы каждый… 27 апреля 1979 г. обменяны на пятерых диссидентов-политзэков, отбывающих сроки в советской колонии (Александр Гинзбург, Эдуард Кузнецов, Марк Дымшиц, Валентин Мороз, Георгий Винс).
Такие, собственно говоря, события и стояли за чрезвычайной озабоченностью Андропова «лицемерием антисоветской кампании шпиономании, ведущейся в настоящее время в США»: в СССР сажают в тюрьмы и лагеря диссидентов и параллельно засылают в США агентов-разведчиков, сотрудников КГБ; в США этих агентов-сотрудников ловят с поличным и одновременно принимают резолюции, призывающие освободить политзаключенных в СССР. В итоге – усиливающееся, день ото дня, обострение отношений, обстановка нервная, напряжённая; и – параллельно – бартер. Обмен наших на наших.
Что касается письма Андропова в ЦК от 9 июня 1978 г. (тов. Андропов пишет тов. Брежневу), то непосредственным его результатом явилась публикация в «Известиях» статьи Юлиана Семёнова «Кому на пользу» (о многочисленных откликах советских читателей в лекции Петрова не упоминается). В контексте международной обстановки текст можно рассматривать то ли как симметричный ответ, то ли как превентивный удар. В контексте творческой судьбы Ю.С. Семёнова это было, по выражению Н.В. Петрова, самое настоящее золотое дно: по материалам статьи, написанной по заказу и под непосредственным присмотром госбезопасности, сделана книга «ТАСС уполномочен заявить», по материалам книги – кинофильм с одноимённым названием. Остросюжетный детектив, разоблачение американского шпиона, разоблачение и самоубийство главного действующего лица, в прошлом советского дипломата, в настоящем – агента ЦРУ, предавшего родную страну и родные социалистические идеалы… Фильмы про шпионов народ любил, тем более, «такой вот себе блокбастер»; другое дело, понимал ли советский зритель, что многое попало в кино из реальной жизни?.. Разумеется, присутствуют и отдельные сюжетные линии, в основном, это касается женских персонажей, привнесённые автором для создания дополнительной остроты.
«Завербовать советского человека в наши дни – задача невероятно сложная», – говорит Юлиан Семёнов. Но ведь решаемая – если верить автору «ТАСС уполномочен…».
Н.В. Петров обращается в своих лекциях к кино- и фотоисточникам достаточно часто – и каждый раз это чрезвычайно оживляет подачу материала. Далее – переход к теме, который очевидным образом доставляет аудитории радость и удовольствие. Хотя внешне демонстрируемые документы (или ссылки на них) вроде бы и не являются поводом для веселья.
Вот карикатура художника Василия Ложкина: изображены масоны, нашептывающие Д.И. Менделееву рецепт водки – на погибель русскому народу… Подоплёка: в начале 80-х, задолго до памятного горбачевского Указа, возникает идея т. н. клубов трезвости. «Как бы ни было это смешно, но движение за трезвость всерьёз обеспокоило Комитет государственной безопасности, – говорит Н.В.Петров, – поскольку здесь наблюдалась некая общественная инициатива, самостоятельная, никак не апробированная и не получившая одобрения сверху».
А вот – Постановление ЦК КПСС от июля 1981 г. «О неблагополучном положении в дискотеках» «Официально ничего не звучало у нас из зарубежного мира, кроме Мирей Матье и заполонившей всё советское пространство итальянской эстрады, широко и беспрепятственно шагающей в 1982–1983 гг. по всем концертным площадкам; ну, один раз разрешили приехать в СССР группе Boney M; выступление, вы будете смеяться, было в пасхальную ночь – чтобы отвлечь народ от крестного хода».(Н.В. Петров).
Или – демонстрация статьи в «Комсомолке» (всё тот же 1982 год, 11 апреля: автор – Анатолий Кривомазов, собкор «Комс. правды» в Красноярске). Это был очень серьёзный наезд на «Машину времени», естественно, с подачи ЦК ВЛКСМ, который должен был реагировать на сигналы сверху; предпринять шаги. Но народ – он и тут не внемлет… Спустя десятилетия вспоминают: Андрей Макаревич – «Я видел в редакции мешки писем под общим девизом «Руки прочь от „Машины“»; Артемий Троицкий – «Общее количество писем составило двести пятьдесят тысяч»… С наездом не получилось так, как хотелось.
В дальнейшем лекция уже не укладывается в рамки пусть увлекательного, но всё-таки повествования в прозе. В аудитории звучит «Песня о большой Любви (другое название «Я буду топить»: Я смотрю, что надо смотреть, Я читаю, что надо читать… Рок-группа «ДК», год рождения 1980, основатель Сергей Жариков.
Чуть позже – группа «ДДТ», тот же год, Юрий Шевчук: Я получил эту роль, Мне выпал счастливый билет… «Я был поражён, – вспоминает Н.В. Петров, – что человек не просто написал этот текст и спрятал куда-нибудь в стол, он спел это, он пел, он распространял… и у него, действительно, возникли серьёзные проблемы; на него напали в подъезде, его вызывали в КГБ, из Уфы в итоге пришлось уехать».
«И последнее, на чём мы сегодня закончим: конечно, это очень хорошая тема для исследовательской работы – атака на музыкальную молодёжную субкультуру в начале 80-х – в советской печати, в партийной комсомольской печати, параллельно с запретами на проникновение в страну творчества зарубежных музыкальных групп…возможно, кто-то этой темой займётся в будущем» (Н.В. Петров).